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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


PERSONAGENS 


D. AUGUSTA 


JORGE DE LEMOS 


MARGARIDA, uma criada 


BARONESA DE FANZERES 


BARÃO DE FANZERES 


TEOTÓNIO DA CUNHA 


RAFAEL 


UM MENINO DE 4 À 5 ANOS 


Passa-se no Porto, final do século XVII 


ACTO IT 


Saleta ricamente adornada 


CENA 1 


JORGE DE LEMOS e MARGARIDA, que embala um berço 


JORGE, entrando 


Onde está a senhora? 


MARGARIDA 


Está na capela a rezar.. Ou a chorar; é o mais certo. 


JORGE 


Chorar! Sempre chorar... Porquê? 


MARGARIDA 


Pobre senhora! Ainda V. Exa pergunta porque ela chora!... Tivesse ela o 
coração de outras senhoras, e não chotaria... Este mundo não serve pata toda 


a gente. 


JORGE 


Mas a Sta. D. Augusta que quer? Que inveja ás outras mulheres? 


MARGARIDA 


As que são amadas pelo seus maridos, inveja-lhes o amor. 


JORGE, rindo 


Amadas pelos seus maridos! A Sra. Margarida pensa que os maridos amam as 


suas mulheres? Está escandalosamente atrasada! (Solta uma risada.) 


MARGARIDA 


Olhe que me acorda o menino, Sr. Jorge! (Embala, arrolando a criança.) 


JORGE, brincando com os cordões do robe de chambre 


O marido que dá o braço e camarote à sua mulher; o marido que dá à sua 
mulher crédito ilimitado em casa da modista, e a expõe á admiração nos bailes, 
é inquestionavelmente um marido patriarcal, como devia ser La bifo e Jacob, 


se na Mesopotâmia tivesse modistas e teatros, e bailes, e o senso comum do 


século XIX. Eu tenho camarote, vou a todos os bailes com a minha mulher, 
sou roubado pelas modistas com a condescendência de um mártir dos 
caprichos da moda... E não sou ainda assim bom marido no entender da Sr. 


Margarida! Pergunte á senhora que modelo de marido devo eu imitar. 


MARGARIDA 


Imite-se a si próprio, nos primeiros seis meses de casado. 


JORGE 


Bem se vê que nunca foi casada a Sta. Margarida. Se vm.co tivesse pagado 
esse tributo á sã motal, veria que no fim de seis meses um marido... Ora olhe... 
À palavra mesmo lho está dizendo. Um noivo é um mar de amor e um marido 
é esse marido. Entende vossemecê? (Margarida arrolando a criança.) Um 
marido namorado é ridículo; fingir que o está, é incómodo; é contra os 
interesses domésticos; é desmentir a natureza. Finalmente, Sra. Margarida, um 
bom marido é isto que eu sou, e uma mulher impertinente é o que é a minha. 


Então que diz vossemecê a isto? 


MARGARIDA 


Digo que sim. 


JORGE 


Diz que sim o quê? O que é que vossemecê diz que sim? 


MARGARIDA 


Digo que a Sra. D. Augusta é uma santa, e que V. Exa é um mau coração. 


JORGE 


Veja iá que se não exceda, Sra. Margarida. Lembre-se que... 


MARGARIDA 


Que sou sua criada... Esqueci-me, e peço perdão. Pensei que estava ainda em 
casa dos pais da sua senhora, onde vivi sempre como irmã. Vi nascer a Sta. D. 
Augusta que me estimava e respeitava tanto como a sua mãe. Até me lembra 
que v. Exa, quando namorava a menina, me dizia a mim que eu era a segunda 


mãe dela. Depois que v. Exa entrou nesta casa, como dono, é que me 


convenci de que nunca fui senão criada. Não importa. Para v. Exa sou o que 


sou, € para sua esposa sou o que era dantes. 


JORGE 


Muito bem, Sra. Margarida, muito bem. Estou repeso e contrito da minha 
audácia. Desde hoje em diante declaro-me mártir, e como não há martírio sem 
algoz, fica sendo a Sta. Margarida minha sogra honoraria, sogra prendada, 
atendendo ao seu muito mau génio, muita rabugice, e mais partes que 
concorrem na pessoa de vm.co. E para não a enfadar mais, com a devida 
vénia, retiro-me, e quando minha mulher sair da capela, tenha a bondade de 


dizer-lhe que eu hoje vou almoçar com uns amigos. (Sai.) 


(Margarida senta-se um pouco afastada do berço, limpando as lágrimas.) 


CENA IH 


D. AUGUSTA e MARGARIDA 


D. AUGUSTA, depondo o livro e vindo ao pé do berço 


Deve muito a Deus a mulher que é mãe com eu sou. Embora lhe faleçam as 
alegrias do cotação, restam-lhe estes prazeres. Quando o Senhor nos põe um 
berço sobre a campa das ilusões, injustamente nos queixamos dos rigores do 
destino. (Ajoelha ao pé do berço.) Consolação muda de tantas lágrimas. 
Balsamo a tanta ferida que o mundo não véêl!... Porção do meu sangue aonde 
não entrou ainda o veneno das lágrimas.. Vem cá, Margarida! Vê como é 


lindo! Olha... A sorrir-se. Sonha uma festa de anjos... Deixa-me beija-lo.. 


MARGARIDA 


Com cuidadinho.. Não acorde o menino... Estou a vê-la, quando tinha dois 
anos, menina. — Era assim. — Quantas vezes sua mãezinha me chamou 
também ao pé do seu berço, e disse-me: — Margarida, qual será a sorte deste 


anjo. 


D. AUGUSTA 


E o coração que te dizia? 


MARGARIDA 


O coração dizia-me que não há ninguém feliz neste mundo. Mas fosse eu 
dizer à sua mãe que Deus levasse a menina para si, antes de conhecer os 
perigos deste vai de lágrimas... Zangava-se comigo, e dizia-me que eu tinha 
inveja da sua felicidade. Depois, quando a Sra. D. Augusta chegou aos sete 
anos, era um louvar a Deus a sua esperteza; e eu então dizia á mãezinha: Esta 
menina é do céu; uma esperteza assim não é deste mundo» À sua mãe então 


arrenegava-se toda, e perguntava-me se neste mundo só ficavam os tolos. 


D. AUGUSTA, sorrindo 


Podias dizer-lhe que contentes só ficam esses... Se esta criança me morresse 
agora, a que outra afeição se ampararia a minha vida!l? Para mim não há 
Providencia visível, não há sinal de misericórdia, senão aqui. Lanço os olhos 
ao meu futuro, e vejo sempre e unicamente meu filho. Deixa-me sorrir 
também a este raio de luz. Bem-dito seja o Senhor, que me está ali criando um 


coração, ao mesmo tempo que o meu se desfaz em lágrimas. 


CENA II AS MESMAS e JORGE 


(Jorge vai passando, vestindo as luvas; olha casualmente, e pára.) 


D. AUGUSTA 


Sais tão cedo, Jorge? 


JORGE 


Já passa das dez. 


D. AUGUSTA 


Não almoças em casa? 


JORGE 


Não, menina; já o disse a Margarida. 


D. AUGUSTA 


Queres ver o anjinho, como dorme tão lindo e tão sereno? 


JORGE, chegando ao berço Está muito lindo... Até logo. 


D. AUGUSTA 


Que frieza! 


JORGE 


Não pensei que me querias ver abrasado na contemplação da criança. 


D. AUGUSTA, com triste ironia 


Ardes em muitos fogos, Jorge. Bom é que te refrigeres nestes insípidos 


prazeres de família. 


JORGE 


É uma ironia fina e imaginosa... Até logo... (Aperta-lhe a mão que ela não 


larga). 


D. AUGUSTA 


Quando cairá desta mão o cálice de fel que me dás, Jorge? 


JORGE 


Estás trágica, menina! Se há cálice de fel, havemos de bebe-lo ambos. Não 
ptrincipiemos mal o dia que está lindíssimo. Ri a natureza; porque hás de tu 


chorar?! 


D. AUGUSTA 


Vai, vai rir com a natureza; mas não esqueças os que choram. 


JORGE, severo 


E porque choras? 


D. AUGUSTA 


Porque te amo. 


JORGE 


E eu naturalmente odeio-te? 


D. AUGUSTA 


Não me odeias, meu amigo: achas-me de mais na tua vida. 


JORGE 


Não amo realmente as mortificações, Augusta. Tenho o depravado gosto de 
aborrecer as lágrimas inexplicáveis. Estou bem com a minha consciência — é 


tudo. 


D. AUGUSTA 


Bem com a tua consciência”... (Gesto de enfado em Jorge) Vai, não te 


consumas. 


JORGE, ao tirar da algibeira um lenço, com impaciência deixa cair uma carta. 


A tua generosidade já não vem a tempo. Vou ver como todos os homens são 


felizes. (Sai.) 


CENA IV 


D. AUGUSTA e MARGARIDA 


D. AUGUSTA, ao pé do berço 


Acolhe-me tu, meu filho! Quando abrires os olhos, verei a luz do amor, e mais 


tarde a do amor compadecido. 


MARGARIDA, erguendo o papel 


Uma carta aqui 


D. AUGUSTA 


Dá-ma. Caiu talvez da algibeira de Jorge. 


MARGARIDA 


Sem sobrescrito, senhora!... Não leia. 


D. AUGUSTA, trémula Que não leia?! Porquê»... 


MARGARIDA 


Olhe que pode ser coisa que a faça sofrer muito. 


D. AUGUSTA, abrindo a carta 


A incerteza é pior... Incerteza! Pois não sei eu tudo?.. (Lê) As dez horas e 


meia em ponto.» 


MARGARIDA 


Só isso? 


D. AUGUSTA 


Só! As dez horas e meia em ponto.» 


MARGARIDA 


Isso não quer dizer nada. E de algum senhor que o convidou a almoçar ás dez 


horas e meia 


D. AUGUSTA 


Espera... O papel está marcado.. Oh meu Deus... Isto é impossível... (Lendo.) 


Barão de Fanzeres... 


D. AUGUSTA, aflição muito concentrada 


Também tu, Sofia! (Sorrindo.) Que importa! Sejam todas!... Alma, meu Deus! 


CENA V 
AS MESMAS e JORGE 


(Jorge entra, procurando disfarçadamente; vai sair da cena por uma porta 


lateral.) 


D. AUGUSTA 


Está aqui. (Mostrando o papel.) 


JORGE, confuso 


O quê?... Ah! É o bilhete do barão de Fanzeres... 


D. AUGUSTA 


Não era isto o que vinhas buscar? 


JORGE 


Não.. Vinha buscar umas luvas, que me caíram os botões destas. 


D. AUGUSTA 


Pois não te demores, Jorge. São dez e doze minutos. A pontualidade é prova 


de fina educação com os homens, e de primor de coração com as mulheres. 


JORGE, com gravidade 


Que quer dizer isso? 


D. AUGUSTA, idem 


Quer dizer que vás. Respeita-me, ao menos, Jorge. E a primeira vez que passo 
por estúpida aos teus olhos. Estúpida é a baronesa de Fanzeres, que determina 
as horas das suas entrevistas em papel com marca do seu marido. Vai, que é 


digna de ti. (Ao sair da sala) Margarida, traz o terço do meu filho. (Saem). 


CENA VI 


JORGE, só 


JORGE, reparando na marca do papel 


É realmente estúpida a baronesa! Escreve-me uma linha de letra torta, e sem 
assinatura para se não comprometer, e leva o excesso de cautela até a escrever 
num papel em que vem o nome e o brasão do seu marido. É esperta a 
criatura! Pelo que vejo, o papel nesta casa é comum de dois. Hei de indagar se 
o barão escreve as suas cartas amorudas no papel da baronesa. Sublime 
sistema das compensações! Sobeja-lhe em formosura o que lhe falta em 
inteligência! Não tem prática — é o que é. Mas como será isto com Augusta! 


Ia-me esquecendo que eram amigas íntimas... 


CENA VII 


JORGE e TEOTÓNIO DA CUNHA 


CUNHA, entrando 


Olél... 


JORGE, à parte 


Que vem aqui fazer agora este homem? 


CUNHA 


Que madrugada é esta! Um elegante, de ponto em branco ás dez horas da 
manha! Aventura amorosa, decerto não, por dois princípios, um do código 
social, outro do código do bom tom: primeiro, porque o Sr. Jorge de Melo é 
um modelo de esposos... (repare como eu disse isto em voz alta, e admite-se 
da minha discrição). Segundo, porque não há senhora de boa sociedade, 
visível ás dez horas da manhã, (ao ouvido) a não ser a baronesa de Fanzeres, 


que ás nove e um quarto passava de carruagem no campo de Santo Ovídio. 


JORGE, risonho 


O Sr. Teotónio da Cunha vem bonito! Quem me dera o seu bom humor... 


CUNHA 


Hoje não mo inveje, meu caro amigo. Ergui-me frenético, saí ás sete horas da 
manhã, e preciso de vítimas. O Sr. Jorge há de sacrificar-se á minha zanga, há 


de ter a condescendência de ser hoje a minha vítima. 


JORGE 


Não pode esperar a vítima até á noite? 


CUNHA 


Não posso, por duas razões. Há de notar que eu tenho sempre duas razões 
b) 
para todas as coisas. Primeira razão, porque daqui até á noite receio que se me 
desvaneça a ideia com que me ergui, de ressuscitar a cavalaria andante... Se 
b) 
quiser, chame-me o cavalheiro da triste figura, que eu não me ofendo. Otra, se 
o propósito de endireitar tortos se desvanece, receio muito que o meu amigo, 


de torto que está, não torne mais a endireitar-se. Segunda razão, porque não 


posso esperar a vítima até á noite, é porque receio que o St. Jorge de Lemos 
vá ser vítima noutro holocausto mais cruento. Dito isto, conduza-me a um 
esconderijo da sua casa, onde possamos conversar sem ser ouvidos nem 


interrompidos. 


JORGE 


À minha mulher está longe daqui, e ninguém nos interromperá. Sente-se. 


CUNHA 


Se me dá licença, passeio... Leio-lhe a impaciência na testa, Sr. Jorge. Está 
morto port me dizer com que autoridade lhe imponho estes meus ares de 
importância, que o molestam. Respondo, e dou-lhe uma novidade: o pai da 
sua senhora motreu-menos braços, naquele quarto, e as últimas palavras que 
me disse foram estas: se não quiseres ser marido da minha filha, sê pai dela». 
A primeira pessoa, a quem revelo as palavras do moribundo, é o Sr. Jorge. 
Desde este momento, semelhante revelação obriga o meu amigo a “olhar-me, 
se não com mais estima, pelo menos com mais seriedade. Fica sabendo quem 
sou. (Jorge sorri). Esse riso, traduzido á letra, devia ser uma ironia apimentada 


e alegre. 


JORGE 


Não, senhor. Acho apenas alguma novidade na sua posição... E assim uma 


espécie de procurador de defuntos... 


CUNHA 


Não lhe disse eu que havia de ter graça a sua ideia? Era pena perder-se isso... 
Agora sentar-me-ei. Veja se pode ouvir-me sisudamente. Eu fui a pessoa a 
quem o Sr. Jorge se dirigiu solicitando a mão de Augusta. Fui na qualidade de 
subtutor quem moveu o consentimento do conselho de família, abonando as 


suas boas qualidades... Abono de que principio a arrepender-me. 


JORGE 


Isso é forte, Sr. Cunha! 


CUNHA 


As suas boas qualidades para marido... Completo a ideia. Ora, destas duvida o 


senhor tanto delias como eu... (findo) parece-me... 


JORGE 


Pois eu sou mau marido?! 


CUNHA 


É péssimo. 


JORGE 


E incrível que me fale seriamente. 


CUNHA 


Péssimo marido e péssimo pai. Eu tenho a história dás suas leviandades de 
cinco anos de casado. Talvez que o senhor a não saiba tão circunstanciada, 
nem se recorde como eu dos nomes das heroínas. Quando se quiser rever nos 
seus feitos ilustres fale comigo, que me dei á enfadonha honraria de ser o seu 
Plutarco. Em cinco anos, entre duas dúzias de mulheres, a que menor quinhão 
tem tido no seu amor, é sua mulher. E ela sabe-o, porque o meu amigo, de 
todas as suas afeições, o mais que tem saboreado é o escândalo. Augusta não 


vive numa sociedade em que se lhe esconda por compaixão o desdouto e a 


perfídia. A pretexto de a lastimarem, as suas amigas mostravam-lhe ao dedo as 


indignas rivais que v. Exa lhe dava. 


JORGE, rindo 


Rivais! Ora, pelo amor de Deus... Mulheres! 


CUNHA 


Mulheres que o senhor levanta num pedestal de barro; mas, em quanto dura o 
barro, julgam-no elas pedestal de bronze, e riem da mulher que já nem de 
barro o tem... Disse que é péssimo pai. V. Exa. Está casado há cinco anos. 


Metade do que havia de ser património do seu filho está dissipado. 


JORGE 


O que dissipei era meu, era o meu património. 


CUNHA 


E começa agora a dissipar o património da sua senhora. 


JORGE 


É possível. 


CUNHA 


Mas pode ser difícil. 


JORGE 


Quererá o Sr. Cunha anunciar-me que me vai ser tirada a administração da 


casa?! 


CUNHA 


Não, senhor; mas receio que v. Exa., passados alguns dias, não tenha casa que 


administrar. 


JORGE 


E quem me pedirá contas? 


CUNHA 


As lágrimas da sua mulher; mais tarde o odio do seu filho; e mais que tudo o 
desprezo publico. Sabe o Sr. Jorge que tremendas contas dá a uma sociedade 


avultadora o que foi expulso delia com o ferrete de pobre? 


JORGE 


Eu não estou pobre. O património da minha mulher está intato. Aí estão as 


propriedades que recebi no valor de cinquenta contos de réis. 


CUNHA 


Decorridos cinco anos, a fome há de entrar nesta casa. Do património de 
Augusta há de sair amanhã a pulseira de brilhantes para brindar a baronesa de 
Fanzeres no seu natalício; e as alfaias para mobilar a casa da costureira, e a 
sege da atriz, e os lautos banquetes aos que lhe vendem as ovações da cantora. 
O Sr. Jorge está perdido, e resvala ao abismo pela ladeira do vilipêndio. Um 
cavalheiro despeja os seus haveres num charco de lama, e respeita como 


sagrado o dote da sua mulher. 


JORGE 


Repare que me está ofendendo, Sr. Cunha. (Ergue-se). 


CUNHA 


E que eu estou ouvindo as palavras do pai moribundo de Augusta: se não 


quiseres ser marido da minha filha, sê pai dela». 


JORGE 


E porque não foi marido? 


CUNHA 


Respeitei-lhe o coração; e a Providencia pagou-me esta rara virtude dando-me 


o pesar de ter sido o motor do seu casamento. 


JORGE 


Franqueza por franqueza, Sr. Cunha. Eu não sou feliz. 


CUNHA 


Que novidade me dá! A felicidade não se encontra no caminho que o senhor 
trilha. Um homem feliz não faz desgraçada sua mulher. Para que a tristeza e o 
tédio da vida lhe amargurem os prazeres criminosos, basta-lhe contemplar na 
sua casa o espetáculo de uma angústia silenciosa. Não é feliz o homem que 
esconde á reprovação publica os seus contentamentos. Sr. Jorge, eu vou 
fechar o enfadonho aranzel com uma máxima da minha lavra: As quedas de 


algumas mulheres justificam-nas alguns maridos». 


JORGE 


Mas eu sou daqueles maridos que preferem justificar-se de um assassínio 


quando as mulheres caem. 


CUNHA 


Ó meu pobre barão de Fanzeres, porque não vens aqui aprender lições de 
dignidade! Estou já de bom humor, Sr. Jorge. O intono da sua austeridade de 
marido restituiu-me ao mundo patarata. Siga o seu destino. Eu fico para ver 


Augusta. 


JORGE 


A matéria não está discutida, Sr. Cunha. Vou sair, mas falaremos hoje. 


CUNHA 


Quando queira. 


(Jorge sai. — Cunha senta-se profundamente pensativo). 


CENA VIII 


CUNHA e MARGARIDA 


MARGARIDA 


Venho pedir lhe que não saia sem falar á senhora. 


CUNHA 


Eu ía manda-la chamar. 


MARGARIDA 


Dêé-lhe animo, que está hoje muito aflita. 


CUNHA 


Que houve? 


MARGARIDA 


Apareceu aqui no chão um bilhete da Sra. Baronesa de Fanzeres. 


CUNHA 


É ela viu-o? 


MARGARIDA 


Desgraçadamente... Ela aí vem. 


CUNHA 


Deixe nos, Margarida. 


CENA IX 


D. AUGUSTA e CUNHA 


D. AUGUSTA 


Não lhe trago o meu Carlos, porque está a dormir profundamente. Há pouco 
abracei-me a ele, e nem assim acordou. Ainda bem que a criancinha é 


insensível ás ansias aflitivas com que ás vezes a abraço. 


CUNHA 


Não precisa dizer-me que sofre. Assim envelhece muito cedo. Deixe falar o 


coração... Queixe-se do seu destino. 


D. AUGUSTA 


Já nem me queixo. Os golpes novos, quando chegam, já não encontram fibra 


inteira no coração. 


CUNHA 


Que novo golpe temos? 


D. AUGUSTA 


Novo... Nenhum: é uma dor semelhante ás outras. 


CUNHA 


Diz bem; dores semelhantes, e mulheres semelhantes ás outras dores e 


mulheres. 


D. AUGUSTA 


Mas esta última afronta doe-me mais. A baronesa era minha amiga de infância, 
minha visita de todos os dias, e até minha hospeda no campo. Deplorava o 
meu infortúnio, e encatecia a vantagem de ser casada com um homem idoso, 
amigo desvelado como um pai, e morto para as paixões que empeçonham a 
felicidade domestica. Falava-me do seu bem-estar com entusiasmo, e da 
pureza do seu coração com vaidade. Tão discreta se fazia em pontos de honra, 
que não visitava, nem recebia mulher suspeita à opinião pública. Quando eu 
lhe pedia que fosse menos austera, porque há casos em que é caridade o 
perdão, reprovava a minha tolerância, dizendo que nunca há desculpa. Há 
poucos dias me ouviu ela falar com dó e simpatia de uma mulher forçada á 


culpa por indiferença e desprezos do seu marido; irritou-se tanto, que chegou 


a perguntar-me se eu seria capaz de tão infame desforra. Ora, aqui tem a 


mulher que escreve ao meu marido, Sr. Cunha. 


CUNHA 


É mais um fato que lhe sobeja, minha senhora, para estar contente, ufana e 
orgulhosa de si. Chore, que tem razão. Ai daquela que não chora, quando tem 
o seu viver! Desengano após desengano. O coração amigo, em que vertia 
Augusta as suas lágrimas, oferece-se-lhe agora cheio de peçonha. A virtude 
não é sempre um tespiradouro para aflições tamanhas. Há uma honra que 
sufoca e mata, o mundo aplaude-a, como nos circos se aplaudia a coragem dos 
mártires; mas deixam-nas morrer. Isto há de remediar-se, minha filha. É a 


primeira vez que lhe dou este nome, e dar-lho é adota-la, Augusta. 


D. AUGUSTA 


Reserve todo o seu bem fazer para meu filho, Sr. Cunha. Eu nada quero, se é 
certo que perdi o amor de Jorge. Vingança só praticaria uma — a que pudesse 
restituir-mo. Dizem-me que a pobreza me ameaça: não penso nisso. Pobre e 
amada pot ele abençoaria a desgraça que me ensinasse a tirar do coração 


recursos com que pudesse vencê-la. O infortúnio deve identificar-se mais 


intimamente duas almas apaixonadas. Quem me dera conhecer a adversidade, 


de modo que Jorge me pedisse a mim... Só a mim... Alentos para resistir-lhe!... 


CUNHA 


Nobre alma! Espere, Augusta; espere dias melhores. Veja que não está só no 


mundo. 


D. AUGUSTA 


Estou.. Perdoe-me Deus!... Só, não. Tenho o meu filho, e verei sempre nele o 
meu Jorge. Resta-me aquela imagem do amor dos dias felizes. Mãe como eu 
sou nunca outra o será de filho tão querido. Nenhuma outra há de abençoar 
Jorge, por lhe deixar nos braços um confidente de lágrimas. Sabe-se o que é 
ser mãe, quando se pede a um filho à compensação de todo o amor que se 


perdeu... Venha vê-lo, Sr. Cunha. 


CUNHA 


Vamos já; mas primeiro responda-me. A Sra. D. Augusta, por amor de si 


própria e do seu filho, quer divorciar-se do seu marido? 


D. AUGUSTA 


Como?! Divotciar-me por amor do meu filho!? 


CUNHA 


Sim. Quer salvar-lhe o património? 


D. AUGUSTA 


E para isso é necessário separar-me de Jorge? 


CUNHA 


D. AUGUSTA 


Não me separo do meu marido, Sr. Cunha. 


CUNHA 


Mas seu matido em poucos anos desbatrata o restante da casa. 


D. AUGUSTA 


Paciência. 


CUNHA 


K o seu futuro, e o futuro dessa criança? 


D. AUGUSTA 


Será o trabalho; eu, trabalhando para sustenta-lo, dar-lhe-ei o exemplo. 


CUNHA 


E não receia que ele venha a pedir-lhe contas? 


D. AUGUSTA 


Hei de educar meu filho de modo que ele nunca ouse pedir contas aos seus 
pais. Quem acredita no amor da mulher que atrasta, por amor da fortuna, seu 


marido aos tribunais? 


CUNHA 


Que mulher! 


CENA X 


OS MESMOS e A BARONESA 


BARONESA 


Eu vou entrando sem me anunciar. 


D. AUGUSTA 


Ela! Meu Deus! 


CUNHA 


Sra. Baronesa, minha senhora. 


BARONESA 


Isto que é, Augusta? Que sobressalto, e que palidez te causou a minha 
chegada! Que tens tu? (Senta-se Augusta ansiada.) Não me diz o que significa 


isto, Sr. Cunha? 


CUNHA 


Significa um incómodo nervoso... (Aproxima-se de Augusta, em quanto a 
baronesa, a distancia, medita concentrada.) Constranja-se, e seja superior a si 


mesma. 


BARONESA, aparte 


Será desconfiança! Jorge não está em casa... 


D. AUGUSTA 


Ahl... Ouço chorar meu filho... Eu volto já.. (Sai.) 


CENA XI 


A BARONESA e CUNHA 


BARONESA 


Coisa esquisita! Estará ela zangada comigo? 


CUNHA, depois de uma risada sarcástica 


V. Exa como passou? 


BARONESA 


Que maneiras! Acho toda a gente transfigurada! 


CUNHA 


Toda! Pois já encontrou lá fora transfigurações? O Sr. Barão de Fanzeres 


como está? Transfigurado também? 


BARONESA, a meia voz 


Sabem tudol!... (Alto) Sr. Cunha, queira fazer os meus cumprimentos a 


Augusta. (Faz menção de sair.) 


CUNHA 


Ela aí vem, minha presada senhora... Conversem que eu vou ver o pequeno, e 


volto logo. Console-a, e seja sempre a sua verdadeira amiga. 


CENA XI 


A BARONESA e D. AUGUSTA 


D. AUGUSTA 


Não te sentas, Sofia? Saíste muito cedo. Há alguma novidade” 


BARONESA 


Não. O meu marido partiu de madrugada para Braga. Acompanhei-o duas 
léguas, e voltei. Estava tão melancólica, tão aborrecida, que saí outra vez para 


distrair-me, e vim estar contigo um bocadinho. 


D. AUGUSTA 


Fizeste mal, menina. Estou hoje insofrível! Se precisas que eu te mitigue as 
saudades, ou te adoce o azedume da solidão, não podias vir a pior porta. 


Tomara eu ânimo para poder com a minha desventura. 


BARONESA 


Pois que tens, Augusta? Dissabores com Jorge, não é assim? 


D. AUGUSTA 


Tenho este viver que tu sabes. (Fitando-a.) 


BARONESA 


Fu! 


D. AUGUSTA 


Sim.. Pois não tens sido sempre a minha amiga única no desabafo? Não tens 
sondado tantas vezes as feridas da minha alma? Como não há de chorar 
sempre a mulher que se vê sozinha com um filho que não lhe entende as 
dores? Tremenda deve ser diante de Deus a responsabilidade de quem me faz 
tanto sofrer! Se essas mulheres, que me roubam a pedaços o coração do meu 
marido, vissem, como tu, Sofia, o que é este demorado motrer amando, 
morrer sem poder odiar o homem, que nem sequer me perdoa as lágrimas!.. 
(Exaltada.) Infame seria aquela que se não compadecesse de mim! Infame 


serias tu, se visses a olhos enxutos... (Suspende-se comprimindo a cara). 


BARONESA, em sobressalto 


Augusta! Que exaltação! 


D. AUGUSTA, quebrantada 


Olha, Sofia... A imaginação não pode idear os quadros feios que se acham na 
vida real. São muito engenhosos os expedientes da desgraça! Faz-me já nojo a 
vida! Deus me feche os olhos, que não quero ver mais. Deus me leve meu 
filho, antes que ele amaldiçoe quem lhe deu o ser. Ó Sofia... (Apertando as 


mãos convulsamente.) Como isto é triste! Tu... 


BARONESA 


O quê, filha? 


D. AUGUSTA 


A ti pediria eu que levantasse a tua voz de esposa digna, e fulminasses a 
mulher sem alma e sem pudor; que viesse verter mais fel no meu cálice. À ti 
pediria eu que viesses ganhar para mim o coração do meu marido... Era a ti 
que eu iria queixar-me da amiga que me atraiçoasse... Onde está a minha quase 


irmã? À consoladora das minhas mágoas? A esposa exemplar que dava lições 


de paciência e dignidade áquelas que, por desprezadas, oscilavam entre o 


dever e a tentação? 


BARONESA 


Eu ouço-te uma linguagem, Augusta! É possível que tu imagines um absurdo 


repugnantel!... 


D. AUGUSTA 


Cala-te, que eu sei tudo. O vilipêndio é para nós ambas. A maior dor e a maior 
vergonha é para mim. Não sei com que palavras se castiga a grandeza do teu 


crimel... Para que vieste aqui? Se amas Jorge porque me não odeias a mim” 


BARONESA 


Se amo Jorge! Enlouqueceste, Augusta! Ousou ele insinuar a suspeita de que o 


amo? 


D. AUGUSTA, sorrindo 


E amá-lo-ás tu, ainda que ele o creia? Estás tu bem segura de que o amas á 
hora mesma em que te espera? Não é o tremor nem a palidez que te 
denuncia... Não te irrites contra esses abalos de consciência.. Se tivesses a arte, 
que se aperfeiçoa no habito do crime, mal de ti! Ainda bem que descoras! 
Olha.. O infortúnio tem-me quebrantado. Ouviste-me muitas vezes falar das 
mulheres, que valiam mais que eu aos olhos do meu marido. Lembra-te que 
nunca proferi contra elas expressões rancorosas. Tu mesmo te espantavas da 
minha angélica paciência. Vias-me estender-lhe a mão, e indignava-te a minha 
indulgência. (Toma-lhe a mão.) Sou pata ti o que tenho sido para todas, e tu 
ficas sendo para mim tanto como elas... Isto não é vingança que te doa; mas se 


tiveres um resto de nobreza de alma, há de ser-te suave a penitência. 


BARONESA 


Tu estás enganada, Augusta! Mentiram-te! Estou inocente! Juro-te que... 


D. AUGUSTA, levando-lhe as mãos aos lábios 


Não te faças pior... 


BARONESA 


Juro-te por tudo quanto há sagrado, pelo amor que tens ao teu filho... 


D. AUGUSTA 


Que profanação! Que hás de tu jurar, Sofia! Não podes ter duas honras — 


uma pata jurar aqui, e outra pela qual devias ás dez horas e meia jurar amor a 


Jorge. 


BARONESA 


Ás dez horas e... 


D. AUGUSTA, com muita brandura 


Fiz este mal... Se Jorge fosse um anjo com todos os encantos da sedução, e tu 
fosses uma mulher sequiosa de amor, devias vencer-te, e repeli-lo por amor de 
mim. Tu sabias que eu amo apaixonadamente meu marido; sabias que não 
posso reconciliar-me com o desamparo, e que vou de hora a hora ganhando 
anos para a sepultura... Devias esperar que eu um dia te chamasse para 


ensinares meu filho a orar por mim. Tu, Sofia, tu, minha rival! 


(Impetuosa.) Como pode vencer-te essa infernal tentação!? Fugiria a um 


tempo da tua alma honta e piedade»... (Serena e alquebrada.) Vai, Sofia, vai. 


Tens tido muita coragem ou muita paciência... Vai, que não me hás de odiar 
nunca. Se dominares o coração de Jorge mais tempo do que eu pude, se me 
sobreviveres na posse desse tesouro tão fácil, não lhe fales de mim, Sofia; fala- 


lhe do meu filho... É para meu filho que eu peço a esmola da tua compaixão. 


(Cunha aparece no umbral da porta por onde saíra.) 


BARONESA, abraçando-a, e soluçando 


Estás vingada, Augusta! Vê as minhas lágrimas, e perdoa-me, santa! Qualquer 
mulher poderia julgar-se inocente na minha situação; mas eu confesso o 
crime. Nunca falei a Jorge sem testemunhas; nunca lhe escrevi mais que três 
palavras, mas sinto-me esmagada pelo peso do meu remorso. (Ajoelha). 
Augusta, ergue-me tu dos teus pés. Reabilita-me diante de mim própria, que 


sou uma infame mulher... 


D. AUGUSTA, erguendo-a e retendo-a abraçada 


Quem poderia acusar-te, perdoando-te eu? 


CENA XII 


AS MESMAS e CUNHA 


CUNHA 


Ser fraca não é ser infame, Sra. Baronesa. À culpa que se confessa com 
lágrimas de arrependimento, começa a ser virtude. (A baronesa soluça nos 


braços de Augusta). 


CENA XIV 


OS MESMOS e JORGE 


JORGE, estupefato diante delas, que se abraçam chorando. Que situação é 


esta? À Sra. Baronesa chotrando!... 


CUNHA 


E o crime humilhado e remido. E a virtude da sua esposa salvando uma 


desgraçada que o senhor ia fazer. 


FIM DO PRIMEIRO ATO 


ACTO II 


Na mesma casa, a mesma ou diferente decoração do primeiro ato 


CENA 1 


JORGE só 


JORGE, lendo e voltando a folha de uma carta 


Rogo-lhe, pois, encarecidamente, que não torne mais aflitiva a minha vida. 
Respeite o remorso que com o tempo me há de ir purificando, até que eu 
possa um dia abraçar a minha querida, a minha generosa, a minha santa amiga, 
sem corar dela, de mim, de si mesmo, e de alguma outra pessoa, que me viu 
debruçada á beira do abismo. É inexorável, Sr. Jorge! Chega a ameaçar-me 
com as quatro palavras que imprudentemente lhe escrevi! Divulgue-as muito 
embora, que eu aceitarei o escândalo como expiação. Quando a consciência 
me absolva, insulte-me a sociedade. Perdoe-me Augusta, e condenem-me 
todos..» — há pouco que esperar desta mulher! Três anos de incansáveis 
solicitações... E uma paixão que não posso abafar... À paixão que faz e irrita as 
contrariedades... A paixão do homem que precisa do ar do coração, da poesia 
da vida, da independência do amor livre, disto para que eu nasci, e que me 
falta neste viver de tédios, de enfados, e de monotonia brutificadora. Oh! Se 
hei de estar aqui face a face de uma mulher que não pode dar-me a felicidade, 


nem recebe-la de mim, mil vezes o divórcio! 


CENA 


JORGE e CUNHA 


JORGE, com gesto de enfado 


Por cá, o Sr. Cunha... 


CUNHA, risonho 


Desse gesto carrancudo, a mandat-me sair não irá longe, Sr. Jorge! 


JORGE 


Pelo contrário, alegra-me a sua vinda, que tinha de o procurar. 


CUNHA 


Aqui me tem com as melhores disposições para cumprir as suas ordens. 


JORGE 


Soou a hora improrrogável da franqueza. O senhor sabe que eu sou 
desgraçado. Eu não me reformo, porque sou o que sou; não me fiz, e é 
preciso que me aceitem como fui feito. Augusta não é mais feliz do que eu, 


porque tem grandes defeitos, e pretendendo corrigir os meus, não emenda os 


dela. 


CUNHA 


De que defeito quer o Sr. Jorge que se emende Augusta? 


JORGE 


Dos defeitos da vaidade, do orgulho, da soberba, de absoluto predomínio que 
quer ter sobre as minhas ações e intenções. Que significa uma cena que 


presenciámos aqui há dias? Que veio aqui fazer a baronesa de Fanzeres? 


CUNHA 


Veio procurá-lo. 


JORGE 


Procutar-me!? 


CUNHA 


Justamente. Eu tive a perversidade de o reter aqui até ás dez horas e três 
quartos. À baronesa esperou-o até ás dez horas e meia. O senhor não foi; veio 


ela, amante impaciente, saber porque não tinha ido. 


JORGE 


E depois, a minha mulher.. 


CUNHA 


A sua mulher continuou a faze-la confidente dos seus dissabores. A baronesa 
envergonhou-se de si própria, sacrificou o coração á consciência, e obedeceu a 
dois anjos que potfiaram em salva-la — o anjo das lágrimas, que era Augusta; 
e o outro anjo, chamado da guarda, a quem o Sr. Jorge já tinha cortado as 


azas. (Risonho). 


JORGE 


Seja o que for. E extremamente grave o que vou dizer-lhe, Sr. Cunha. Quero 
separar-me de Augusta. Não posso com este viver oprimido, manietado, 


escravo de considerações sociais, que não respeito nem suporto. 


CUNHA 


Isso é possível, com tanto que a sua senhora condescenda. 


JORGE 


Há de condescender. Nesta casa já não há nada comum entre nós. Se me 
conservo ainda aqui, é porque não quero dar aso ás explicações escandalosas 


do público. 


CUNHA 


Sim, senhor... O motivo que v. Exa. Alega para divórcio é estar apaixonado 
pela baronesa de Fanzeres. Quer-me parecer mediocremente honesto o 


motivo... 


JORGE 


Alego que me não conformo ao génio da minha mulher; alego que sou mártir 
dos seus ciúmes há mais de quatro anos; alego que estou envelhecendo neste 


mútuo contínuo de desgostos; alego finalmente que... 


CUNHA 


Que não está bem assim, e quer estar melhor... A razão de estar envelhecendo 
é que me não parece muito atendível... Se os maridos, pelo fato de 


envelhecerem, requeressem divorcio... 


JORGE 


Não zombe comigo, senhor. 


CUNHA 


Não zombo. A hora da franqueza soou para ambos. Eu já aconselhei a sua 
senhora o divórcio, e ela respondeu que não queria. Lembrei-lhe a necessidade 
de salvar o seu dote, que v. Exa dissipava, e ela redarguiu-me que nem para 
salvar da fome o filho, citar o seu marido aos tribunais. Aí tem uma razão 


mais que alegar: pode também dizer que quer o divorcio porque sua senhora é 


tao intratável que, mesmo arriscada a pedir pão para si e o seu filho, não quer 


separar-se judicialmente do seu marido. 


JORGE 


Repito que não zombe, Sr. Cunha. 


CUNHA 


Sim, senhor, respondo com a zombaria ao Indecoro. O Sr. Jorge sai fora dos 
limites da seriedade e da decência, alegando as lágrimas da sua mulher como 
causa de divórcio. Lagrimas... São o único queixume de Augusta. O senhor 
que quer dessa infeliz? Querê-la-ia bastante depravada para fazer ás suas 
amigas o elogio do seu marido? Queria que ela quinhoasse da sua imoralidade 
dando á baronesa de Fanzeres os parabéns da conquista? Espera que ela, 
quando o senhor entra em casa saciado de libertinagens, ou raivoso contra as 
contrariedades, lhe saía ao encontro com os lábios cheios de sorrisos, e o 
coração contaminado pelo seu exemplo? Não deixe passar sem reparo esta 


frase : o coração contaminado pelo seu exemplo, Sr. Jorge... 


JORGE 


Reparei, e indigna-me a suposição. 


CUNHA 


Não se indigne, admire-se de ficarmos na hipótese. Augusta é uma dessas 
mulheres para quem olham todos os homens. O senhor é um desses maridos 


que autorizam as esperanças mais mal intencionadas. 


Quando se mata com insultos o coração de uma mulher, não há que esperar 
da sua virtude, se ela não trouxe do céu a imortal inocência do anjo e a 
predestinação do mártir. Mas o senhor não crê em anjos nem em mártires, e é 
forçoso que creia em mulheres. Em que se estriba o seu orgulho para julgar-se 
invulnerável na sua dignidade de marido? É na virtude da sua esposa? Pois 
então respeite-a, se não pode ama-la; veja-lhe silencioso as lágrimas, se não 
pode enxugar-lhas... Tomo a liberdade de lembrar as palavras do moribundo 


pai de Augusta: «se não a quiseres para esposa, sê pai dela». 


CENA HI 


OS MESMOS e AUGUSTA 


D. AUGUSTA 


Estava aqui o Sr. Cunha?! 


CUNHA 


Ja agora cumprimenta-la, minha senhora. 


D. AUGUSTA 


Jantas hoje em casa, Jorge? 


JORGE 


Estou ainda indeciso. Se poder desembaraçar-me de alguns negócios 
importantes, jantarei, mas se ás cinco horas não estiver em casa, não me 


esperem. Vou vestir-me. Até já, Sr. Cunha. (Sai). 


CENA IV D. AUGUSTA e CUNHA 


CUNHA 


Minha filha! Coragem. Olhe que a virtude triunfa infalivelmente. Esperança! 


D. AUGUSTA 


Resta-me uma. Vou fazer uma dolorosa experiencia no coração do meu 


marido. E a inspiração que brilha num espirito quatro anos em trevas. 


Obedeço-lhe; posso ganhar muito, ganhar tudo: a certeza de que ainda sou 


amada. 


CUNHA 


Que vai fazer? 


D. AUGUSTA 


Sabe-o logo... Daqui a momentos... 


CUNHA 


Receio algum desatino, minha senhoral... 


D. AUGUSTA 


Se o for, já não posso valer-lhe. Não é desatino... verá. Ora o meu amigo, que 
tanto sabe do coração humano, diga-me se o crime não é um meio infalível de 


acordar um amot entorpecido? 


CUNHA 


E, quando o amor está entorpecido; note, porém, Augusta, que os sintomas 
de torpor e morte são muito semelhantes. Não vá enganar-se, ferindo o 


orgulho em vez de ferir o amor. 


D. AUGUSTA 


Se me enganar... (com altivez) se me enganar, invoco a minha dignidade, 
orgulhe contra orgulho, e ergo-me desta baixeza, deste desapreço em que 


estou aos olhos de Jorge. 


CUNHA 


Ergue-se; mas com todo o otgulho da sua virtude, não é o que quer dizer? 


D. AUGUSTA 


Nem eu sei que mulher possa erguer-se doutro modo. 


CUNHA 


Separar-se do seu marido? 


D. AUGUSTA 


Sim. 


CUNHA 


Com o seu património? 


D. AUGUSTA 


Não, senhor; pobre, com o meu filho. 


CUNHA 


Romance... 


D. AUGUSTA 


Oh! Nem o senhor conhece a minha alma!.. Nem o senhor que ma vê 
formar-se desde o berço... Aí vem Jorge. Retire-se comigo, que é necessário. 


Venha, que eu conto-lhe tudo. 


CENA V 
JORGE e RAFAEL 


(Cada um entra na cena por diferente porta) 


JORGE 


Que queres tu? 


RAFAEL 


Queria a v. Exa muito em segredo. 


JORGE 


Deram-te alguma carta para mim? 


RAFAEL 


Carta para v. Exa? Não, senhor... E a respeito cá de umas desconfianças... 


JORGE 


Diz o que é, depressa, que preciso sair... Desconfianças de quê? 


RAFAEL 


Eu vou contar tudo, porque sou muito amigo de v. Exa, e vivo do seu pão há 


cinco anos. 


JORGE 


Pois sim... Fazes bem... Vamos ao fim. 


RAFAEL 


V. Exa. Há de dar cavaco com o que e; mas o melhor é o meu amo não se dar 


por achado, e pôr-se de alcateia ver se pilha o melro. 


JORGE 


Que diabo dizes? Acaba com isso. 


RAFAEL 


E que a senhora tem um namorado. 


JORGE 


O quê?! Torna a dizer... 


RAFAEL 


Tem um namorado a senhora. 


JORGE 


Tu mentes, miserável! Provas disso, senão esmago-te! 


RAFAEL 


Esmaga-me! Agora essa! Ainda por cima esmaga-me! O tolo sou eu em me 


meter onde não sou chamado. 


JORGE 


Anda cá. Como sabes tu isso? Falia depressa, que não te faço mal. 


RAFAEL 


E que eu vi, sim, eu vi... (À meia voz, enquanto Jorge vai espreitar) Valha-me 
Deus! Estou tão atarantado, que nem já me lembra o que a senhora me 


ensinou. 


JORGE 


Que viste tu... Diz... Foi um homem o que tu viste? 


RAFAEL 


É verdade... Foi um homem. 


JORGE 


Aonde? 


RAFAEL 


Na tua... Sim, foi na tua... Pois onde havia de ser. 


JORGE 


E depois? 


RAFAEL 


E depois?... Mais nada... Ah! Sim... O homem ás duas por três olhava cá pra 


janela. 


JORGE 


E a senhora estava na janela? 


RAFAEL 


Eu do pátio não a enxergava, porque ela... Sim; estando eu, á proporção, aqui 
no pátio, e sendo a janela cá por cima, assim um pouco pata traz, eu não 
podia ver a senhora; mas como pelos domingos se tiram os dias santos, acho 


que o homem olhava para a Senhora. 


JORGE 


E que mais? Falava-lhe da rua? Que figura tem ele? A que horas passa? É 
todos os dias? E de noite também o viste? Há quanto tempo? (Torna a ir 


escutar). 


RAFAEL, a meia voz 


Isto acaba por bordoada de criar bicho... Se desta escapo... 


JORGE 


Que dizes? Fala. 


RAFAEL 


Já falei... 


JORGE 


O que eu te perguntei, bruto! 


RAFAEL 


Ah! Sim... Se ele era alto, parece-me que é mais alto que baixo. 


JORGE 


Conhece-lo, se o vires? 


RAFAEL 


Acho que sim... Ele até me deu... 


JORGE 


Deu-te, porquê? 


RAFAEL 


Deu-me uma cartinha. 


JORGE 


Uma carta! E tu deste-a á senhora”... Ela já respondeu? 


RAFAEL 


Acho que não podia responder ainda, porque eu ainda a tenho aqui... 


JORGE 


Jesus! Bom rapaz! Dá cá... 


CENA VI 


Os MESMOS e CUNHA 


JORGE 


Vai espantar-se, Sr. Cunha! (Jorge abre a carta e corre com os olhos 


precipitadamente. O criado sai a um aceno de Cunha). 


CENA VII 
CUNHA e JORGE 


(Vê-se Augusta por entre o reposteiro de uma porta ao fundo espreitando a 


intervalos). 


JORGE 


Traído, Sr. Cunha! 


CUNHA 


Traído! Como assim? Traído por alguma das suas queridas? 


JORGE 


Traído por Augusta! À minha honra enlameada! A minha dignidade esmagada 


sob o peso do ridículo! Veja essa carta! 


CUNHA 


E uma carta à sua senhora. 


JORGE 


Equivale o mesmo. E uma carta escrita a Augusta. Eu vou chama-la! 


CUNHA 


Espere. Não vá ainda. Eu tomo tanto a peito a desafronta da sua honra, como 


o senhor mesmo. Não precipitemos o desfecho Vejamos a catta. 


JORGE 


Leia. 


CUNHA, lendo 


Amo-a até á perdição». (Declama) Amo-a até á perdição. Isso é possível; mas a 
nossa questão é saber se Augusta está resolvida a aproveitar este homem 
perdido. (Lê) Paixão como-esta, quando cala no peito, é veneno de morte, se 
uma lagrima da mulher amada lhe não refrigera os ardores como orvalho do 
céu». (Declama) Este estilo costuma cavar o abismo das mulheres tolas. A Sra. 
D. Augusta, enquanto a mim, se lesse isto, ria-se, e ficava pura como um anjo. 


Até aqui o que vejo é um homem perdido, e parvo, que é alguma coisa pior. 


JORGE 


Veja o resto... Veja a traição. 


CUNHA 


Lá vou á traição. (Lendo) Um sorriso de v. Exa abriu-me o céu». Isto é que é a 


traição? 


JORGE 


Sorriu-se a esse homem! 


CUNHA 


Este sorriso é o elogio da alta inteligência da sua senhora. Augusta riu-se, 
porque adivinhou um mentecapto; riu-se por intuição desta carta, por vista 
dupla destas tolices; riu-se porque a mais modesta, senhoril, delicada e 
pungente resposta que uma senhora pode dar a um homem que a fita 
atrevidamente, é rir-se, embora esse sorriso lhe abra a ele um céu, como cá diz 


o lorpa, mas um céu de que falia o Milton, o céu dos tolos. 


JORGE 


O senhor está gracejando com a minha honra? 


CUNHA 


Não, senhor. Estou gracejando com a catta. L)á licença que eu leia as últimas 


linhas? 


JORGE, abstraindo 


Desontrado! A irrisão dos meus inimigos! A fábula da gentalha engravatada! 


CUNHA, lendo 


V. Exa. Não conhece o amor de um anjo, e todavia precisa ser amada por um 
anjo. À sua alma está viúva de afetos ardentes. Voe para mim neste mundo, 
que nos tem sido um deserto para ambos, e colheremos ainda flores nos 
jardins da vida». (Declama) Diz o homem que é anjo; e, como tal, convida sua 
senhora a segundas núpcias. Diz lhe que voe para ele; arranja um jardim no 
deserto, e promete ser com ela um modesto jardineiro. Tome lá a empada 


hedionda. (Dá-lhe a caria). 


JORGE 


Que conclui o senhor das suas impertinentes facécias? 


CUNHA 


Concluo que v. Exa deve erguer as mãos á Providencia dos maridos, 


agradecendo-lhe os rivais desta natureza. 


JORGE 


Augusta atraiçoou-me, Sr. Cunha. Nenhum homem envia uma carta destas, 
sem a certeza de que lha aceitam. O meu criado acaba de informar-me 
miudamente de tudo. O homem que escreveu isto, passa frequentes vezes em 
frente das minhas janelas, e encontra sempre Augusta. Agora, Sr. Cunha, 
agora o divorcio mais que nunca! Estou já infamado no conceito de um 


homem. E bastante: não preciso de outra ignomínia. 


CUNHA 


Venha cá. Que vertigens são essas que o sacodem? Em que está sofrendo o 


Sr. Jorge? 


JORGE 


Na minha honra. 


CUNHA 


E no seu orgulho. 


JORGE 


Justamente. 


CUNHA 


E no seu coração? 


JORGE 


O meu coração só pode ser ferido por alguns golpes de uma arma nobre. A 
perfídia dessa mulher encontra morto para o ultraje o coração que já o estava 


para o amor. 


(Ouve-se um grito dentro dos reposteiros). 


CUNHA 


Nem aquele grito lhe chegou ao coração, Sr. Jorge? 


MARGARIDA, dentro 


Acudam á senhora, que está desmaiada! Sr. Jorge, Sr. Cunha! Venham 


depressa! Depressa, meu Deus! (Cunha corre a Augusta). 


JORGE 


É a vergonha da surpresa. Eu tenho a generosidade de a desprezar. (Sai). 


CENA VIII 


D. AUGUSTA, CUNHA e MARGARIDA 


(D. Augusta amparada por ambos). 


CUNHA 


Foi horrível a experiencia, minha filha... 


D. AUGUSTA 


Não foi. Isto havia de ser assim, ou doutro modo. Estou desenganada. O 
punhal entrou fundo — chegou onde estava a esperança... Saem de uma vez 
pela ferida todas as lágrimas que havia de chorar. Vive-se assim e vive-se de 
todas as maneiras. Custa muito a motrer. Não há dor que mate quando se tem 


um filho... 


CUNHA 


E um pai. 


D. AUGUSTA 


Pois sim — seja-o; seja meu paí, porque eu tenho medo á solidão moral, ao 


terrível “sozinha” da mulher desamparada. 


MARGARIDA 


Desamparada!.. 


D. AUGUSTA 


Fui má contigo, Margarida. Começo a ser má para todos. Toda a gente se fere 
nos espinhos da minha coroa. Perdoa-me tu, minha amiga, amiga da infância 
da minha mãe... Desde o berço que vejo nesse teu rosto o mesmo amor. É na 
desgraça que se aprecia um seio como o teu. Sei que serás sempre comigo no 


infortúnio... Mas., para que choras tu, se eu não tenho lágrimas? 


CUNHA 


Nem deve tê-las. Lembre-se de que me disse há pouco: se me enganar, invoco 
a minha dignidade; orgulho contra orgulho, e ergo-me desta baixeza, deste 


desapreço em que estou aos olhos de Jorge». 


D. AUGUSTA 


E não cumpro? Caí por ventura? A mulher só é fraca na felicidade. O 
heroísmo faz-se nas angústias, quando elas não matam logo. Como se não 
bastasse a religião a sustentar-me, tenho o meu filho; o meu segundo Pai; e 


tenho-te a tí, (a Margarida) amiga, amiga única... 


CENA IX 


OS MESMOS, BARONESA 


BARONESA 


Unica, única amiga, minha Augusta!? 


D. AUGUSTA 


Tu aqui?! E uma surpresa... 


BARONESA 


O teu criado Rafael apareceu-me agora esbaforido, quando eu saia de casa, 


dizendo-me que viesse acudir a uma grande desgraça. 


D. AUGUSTA, risonha — Desgraça, não, Sofia... Mas bom foi que viesses. 


Há de haver neste coração uma lagrima pata ti... Na despedida. 


BARONESA 


Na despedida?! Para onde vais tu? 


D. AUGUSTA 


Deus sabe onde irei. 


BARONESA 


Jorge sai do Porto? 


D. AUGUSTA 


Não. Jorge fica na sua casa. Esta casa, onde nasci e morreram meus pais, não é 
minha, é de Jorge... Nem de Jorge é... Olha; ali está (Indicando Cunha.) Quem 
para me fazer rica me fez infeliz. Se ele pedisse á herdeira dos meus pais o que 
esta casa lhe devia, eu seria hoje uma costureira feliz, a mulher de um artista 
amante da mãe dos seus pobres filhos. Não me leve a mal, nem isto lhe doa, 
Sr. Cunha. A desgraça tem queixumes caprichosos. Fez uma grandiosa esmola: 


aproveite-se dela quem quiser e puder. 


CUNHA 


Não sai da sua casa, Sra. D. Augusta. 


BARONESA 


E quando saísses, irias para a minha. 


D. AUGUSTA, serena 


Se me amam, se querem que esta dor me não abafe, deixem liberdade á minha 
alma. Não me estorvem, que eu sou incapaz de dar um passo de que devam 
corar as pessoas que me estimam. Quando eu não for bastante para meu filho, 
então estenderei a mão em que ele tiver vertido as lágrimas da fome. Não 
queiram este espetáculo, que é triste. Vai para tua casa, minha amiga. O Sr. 
Cunha acompanha-te, se vieste sozinha. Cá me fica a minha Margarida... Vão, 


vão... 


BARONESA 


Jesus! Eu não compreendo isto. Digam-me o que se passou. Isto que foi, Sr. 


Cunha? 


CUNHA 


Foi uma desventura grande que há de mais tarde trazer á sua infeliz amiga 
frutos abençoados, porque são abençoadas as lágrimas. A Sra. D. Augusta, 


suspeitando que o seu marido tocara o extremo do fastio e da indiferença... 


CENA X 


OS MESMOS e JORGE 


JORGE, contemplando o grupo 


Senhora baronesa... 


BARONESA 


Sr. Jorge, eu acabava de pedir a significação desta desgraça. Tenha bastante 


coragem para dizer com que alma faz sofrer esta mártir! 


D. AUGUSTA 


Obrigada, minha amiga. Eu não me lamentei ainda. Aqui não há mártir nem 


algoz. 


JORGE 


O que me falta ver é ser eu tido em conta de algoz da Sta. D. Augusta. 


MARGARIDA 


Pois que é o senhor, senão o algoz deste anjo? 


D. AUGUSTA 


Cala-te, Margarida. 


MARGARIDA 


Deixe-me desabafar, senhora; que isto clama justiça ao céu! 


JORGE 


Mas eu é que não dou ás minhas criadas a liberdade de erguerem a voz na 


minha presença. 


D. AUGUSTA 


Margarida já não é criada desta casa. 


JORGE 


Estimo muito, e até exijo que o não seja da senhora, no convento de Santa 


Clara onde vai entrar amanhã. 


BARONESA 


No convento! Porquê? Contra a vontade dela? 


JORGE 


Perdão, minha senhora. Aqui há uma só vontade que é a minha. O meu filho 


fica na minha companhia. 


D. AUGUSTA, com impetuosa fúria 


Mentes! O meu filho é a minha vida! Verás então o que é a força desta mulher 
que tu julgas esmagada! (Suspensão). Mata-me, primeiro, Jorge; mate-me 
primeiro! (Ajoelhando). Oh! Não me tires o meu filho... Eu nada te peço... 
Deixo-te livre e feliz... Nada levo comigo; mas deixa-me levar o meu filho, que 
tu não amas, nem poderá amat-te nunca... Que é dele... Margarida... Vamos 


sair já... (Cunha suspende-a). 


CUNHA 


Não vá. O seu filho irá consigo, Augusta. Dou-lhe a palavra de honra, que 


vale uma certeza. 


JORGE 


Com que direitos se recomenda a sua palavra de honra, Sr. Cunha? 


CUNHA 


Disputemos quando quiser e como quiser. A Sra. D. Augusta não vai para o 


convento de Santa Clara. Não há lei que a force. 


JORGE 


Preciso dar uma satisfação á sociedade. 


CUNHA 


A sociedade pede-lhe há quatro anos uma satisfação das suas devassidões, e v. 


Exa ainda lha não deu. A sua mulher responde por si. 


JORGE 


Isto é infernal! O senhor é aqui um homem estranho, e todos dirão que pode 
assentar-me um pé na garganta! Não o sofro, nem o isento de me dar uma 


pleníssima satisfação. 


CUNHA 


Enfureça-se, mas escute. Sra. Baronesa, eu continuo a história que o Sr. Jorge 
interrompeu. Disse que a Sra. D. Augusta, suspeitando que o seu marido 
tocara o extremo do fastio e da indiferença, quis experimentar se o amor 
estava nele extinto pela monotonia da intimidade, e pela certeza de que 
ninguém lho disputava: Lembrou-se do ciúme como estimulante, e utdiu um 
simulacro de perfídia, sem consultar alguém, e ouvindo apenas os conselhos 
desvairados da sua paixão. O resultado desta experiencia foi o Sr. Jorge 
considerar-se ofendido no seu amor próprio, na sua honta egoísta, no seu 
orgulho: mas do coração, confessou em termos desabridos e insultuosos que 


se não sentia ferido. Aqui tem v. Exa a história. 


JORGE 


Não se podia sofismar mais habilmente o crime, com efeito! À carta que o 
criado recebeu para entregar aquela Sra. Quem a escreveu? (Sorrindo.) Foi o 


senhor? 


CUNHA 


Eu? É banal a pergunta! Foi ela. Aqui tem o rascunho que ela primeiro 


escreveu sem contrafazer a letra. Concara-a com a que deve ter na algibeira. 


JORGE, sarcástico 


A sua memória faz testes milagres... Entendi... 


D. AUGUSTA 


São tardias e inúteis todas as explicações, Sr. Cunha. Poupe-me a alguma nova 
injúria do meu marido., A nobre curiosidade da minha amiga Sofia deve estar 
satisfeita. Creio que não desmereci aos olhos dela. As mulheres da nossa 
sociedade, penso eu que poderão chamar-me indiscreta, por não ter sabido 
adivinhar o desprezo que todas adivinham e algumas retribuem... E são 
felizes. Pensem o que quiserem de mim; mas indigna de apertar a mão ás mais 
dignas esposas, isso é que não poderão com justiça condenar-me. Tu, Jorge, 
julga-me como quiseres. Sou uma mulher morta para ti. Há muito que eu 
agonizava fora do teu coração. Foram quatro anos infinitos como os dias da 
mulher aborrecida, quando nela pode mais o amor que a dignidade. A dor 


passou. Nem sequer me comptrazo em deixar-te o espetro do remorso no 


lugar da minha imagem. Pelo nosso filho juro-te que não. Matas-me; não 


tenho mais que te dizer. 


BARONESA 


Peça-lhe perdão, Sr. Jorge. 


JORGE 


Perdão! De que hei de eu pedir perdão? De não aceitar com jubilo a perfídia? 


BARONESA 


Qual perfídia! Pois ainda ousa proferir semelhante injúria! Peça-lhe perdão, 


senhor. 


D. AUGUSTA 


A injúria perdoo-lha. Perdão de me não poder amar? Seria um sarcasmo a 
súplica. Aqui, minha amiga, de ora em diante não pode haver senão dois 


mártires. 


JORGE 


Diz bem... Dois mártires — é essa a palavra. 


D. AUGUSTA 


À compaixão de hoje converter-se-ia amanhã em odio. Não, não, meu Deus! 
Eu não posso com a ideia de ser mulher que se impõe pela força de uma 
obrigação. Aceitei muita ingratidão, muito ultraje, muito suplício com a alma 
atida a uma esperança. Esperava-o depois que o tédio dos vícios não 
restituísse. Agora sei que não voltará mais. Jorge, se eu puder tirar algumas 
lágrimas do coração, chorá-las-ei por ti diante de Deus, quando a mão da 
Providencia te pedir contas do coração que rasgaste á mãe do teu filho!... 


Adeus; adeus, Jorge. 


CENA XI 


CUNHA E JORGE 


CUNHA 


O senhor é um homem para se admirar! E impossível que não caia abaixo da 


altura desse cinismo! 


JORGE 


Cruzarei os braços na minha casa, diante do insulto. 


CUNHA 


Na sua casa! O Sr. Jorge de Lemos não tem casa alguma. Está tão pobre como 


sua mulher e como seu filho. Amanhã lho provarei. 


JORGE 


Há de ser curiosa a prova. (Rindo) 


CUNHA 


O satanás despenhado também se ria; e eu por um extremo de civilidade, rirei 


também com v. Fixa 


JORGE 


Ser-me-á permitido, quando for expulso da minha casa, levar ao menos um 


par de pistolas? 


CUNHA, oferecendo-lhe um par de pistolas, 


É-lhe permitido levar dois. 


JORGE 


Ver-nos-emos. 


CENA XII 


OS MESMOS, D. AUGUSTA, A BARONESA e MARGARIDA 


D. AUGUSTA, em modestos trajos de sair, com o filho nos braços 


Vê, Jorge! Não levo mais nada. Dentro deste seio vai o coração que tiveste 
para mim. Deixo-te tudo, e deixo-te pobre. A rica sou eu. Espero que ainda 
me peças a esmola de um sorriso desta criança... O meu filho, estás sem pai! 


(Abraçando-o.) 


FIM DO SEGUNDO ATO 


ACTO II 


Uma sala pobremente mobilada, com portas laterais, e outra de serventia para 


a escada 


CENA I 


Margarida (Só) 


MARGARIDA, limpando, e contemplando depois os móveis 


E olha para esta pobreza com um sorriso de santa, aquele anjo! Deus me 
perdoe, mas quando oiço dizer que a virtude tem neste mundo o premio 
certo, olho para a vida desta senhora, e vejo que há virtudes muito 


desgraçadas... (.Pancada na porta) Quem virá tão cedo? (à parte) Quem é? 


BARONESA, fora 


Sou eu, abra, Margarida. 


CENA IH 


MARGARIDA e a BARONESA 


BARONESA, entrando 


Jesus? Que casa esta! Augusta vive aqui? 


MARGARIDA 


Pois então, Sra. Baronesa; onde há de ela viver, senão na pobre casa da sua 


criada? 


BARONESA 


Ah! Esta casa é da Sra. Margarida? 


MARGARIDA 


É minha, porque eu tenho vergonha de dizer que é da minha ama. Bem sabe 


que a Sra. D. Augusta saiu da sua casa sem nada. 


BARONESA 


Bem sei, mas eu, vendo-a sair com o Sr. Cunha, supus que ele não a deixaria 


passar a menor privação. 


MARGARIDA 


Não; que a senhora não quis. No dia em que saímos, a senhora esteve em casa 
da sua costureira; depois eu aluguei esta casa, e viemos no dia seguinte. Logo 
que chegamos aqui, veio uma criada de mandado do Sr. Cunha, com um 


bilhete e um rolo de libras; mas a senhora tornou a mandar o dinheiro. 


BARONESA 


Eu também lhe mandei há três dias, uma nota numa carta, e ela devolveu-ma, 
dizendo que não tinha precisão. Fiquei por isso mais certa de que o Sr. Cunha 
lhe dava meios para ela viver em comodidades. Coitadinha da pobre Augusta! 


Quem diria que havia de encontra-la neste estado! 


MARGARIDA 


Não lhe fale no Sr. Jorge, não, minha senhora? 


BARONESA 


Onde está ela? 


CENA HI 


AS MESMAS e D. AUGUSTA 


D. AUGUSTA 


Estou aqui, minha amiga. Aqui tens a Eva deste paraíso terreal. Para ser 
completa a imagem do paraíso, sinto-me tentada a desejar uma cadeira 
estofada para te sentares; mas em quanto o desejo se não realiza, prova a tua 
paciência nesta cadeira de palha. Lembras-te dizer-te eu que morreria se me 
faltasse o sofá do meu quarto?! Que criancice! Deve ser bem fútil a dor da 
alma, quando as incomodidades molestam o corpo! Graças ao Senhor, sofro 
tanto, que chego a achar engraçados os caprichos da má fortuna... Ora, olha, 
Sofia; eu não aceitei o dinheiro que tiveste a bondade de mandar-me, porque 
me era inútil. Não me tomes como agulho o devolve-lo... Choras?! Então és tu 


a encarregada de chorar por mim?! 


BARONESA 


Não podes assim viver nem mais uma hora, Augusta. Vem pata mim, vem 
b) b) 
para minha casa, de mãos erguidas to peço, chama-me tua irmã, se uma amiga 


não pode merecer-te tanto... 


D. AUGUSTA 


Eu sou verdadeira, Sofia. Nem o capricho nem o odio, nem o desejo de me 
fazer lastimar, podem obrigar-me a mentir. Acredita que, nas minhas 
circunstâncias, não posso estar melhor. Em tudo isto que vês há um reflexo 
da minha alma. Se me violentassem a deixar esta casa, assim como ela está, 
com o meu filho, e a minha boa Margarida, vertiam-me fel nas chagas do 
coração. Aqui não se chora, nem se falia do passado, filha... Estás a analisar as 
alfaias da minha sala? Foram escolhidas e compradas por Margarida. Queres 
ver uma coisa muito engraçada? Olha! Uma banqueta almofadada para os pés, 
numa sala em que é difícil tocar na mobília sem sujar as mãos. Esta Margarida 


tem lembranças! 


BARONESA 


Esse teu sorriso é cheio de lágrimas, minha pobre Augusta! Foge daqui, por 


piedade! A gente sente aqui terror, nesta miséria! 


D. AUGUSTA 


A mão da desventura não quebrou ainda o prisma da vida. Olha, minha amiga, 
se o crime tivesse entrado comigo aquela porta, isto devia ser horrível; mas o 


sofrimento imerecido dá ao espirito uma docilidade, um não sei quê de suave 


penitencia, que o faz conformar-se com tudo que aflige as pessoas felizes. 
Deus queira que nunca experimentes a doçura que começa no extremo da 


amargura. 


BARONESA 


E Jorge?! Que terá ele feito? 


D. AUGUSTA 


Que vens tu falar-me de Jorge? Isso é crueldade! Que posso eu dizer-te de 
Jorge?... É feliz... Que mais queres que te diga?.. Feliz! Aqui tens aquela 
mulher que ele adorava à Que belo esplendor de alegria lhe iluminava os 
olhos, quando eu lhe dava uma esperança de o ligar á minha vida! Que 
apaixonadas pinturas ele me fazia da felicidade, através da infinita união das 
nossas almas! A felicidade! É isto, era isto o que a fantasia de Jorge entrevia 


quatro anos depois das suas quimeras!. (chora). 


BARONESA 


Filha! Tem piedade de ti própria... A Providencia não é uma mentira... 


D. AUGUSTA 


Não é, não. À Providencia é meu filho, é Margarida, és tu, é a minha 
resignação, é o poder chorar sem me achar culpada, é a certeza de que não 
estou expiando uma falta. Que mais quero eu da Providencia? (Pancada na 


porta) Vê quem é, Margarida? 


MARGARIDA 


Quem é? 


VOZ DE HOMEM 


Faz favor de abrir. (Margarida consulta D. Augusta por um gesto). 


D. AUGUSTA 


Abre. 


A VOZ 


Mandaram me aqui entregar este caixãozinho á Sra. Margarida. 


MARGARIDA 


Uma caixinha para mim!? Vossemecê não responde? Ouça lá... Quem é que 
manda isto? (Voltando-se para a cena) O homem desceu, sem responder! Vejo 


o que é, senhora? 


D. AUGUSTA 


Porque não hás de ver! 


MARGARIDA, abrindo 


Ah! Que vejo! E o meu cordão, e os meus dois pares de brincos, e a minha 
pulseira, e os três alfinetes, e os anéis, e estas coisas. (Vai tirando os objetos 


que menciona). 


BARONESA 


Isso são notas. 


D. AUGUSTA 


Este ouro vendeu-o Margarida, sem eu saber, para pagar o aluguer da casa, e 
comprar os móveis. Disse-me ela depois que o ourives não a conhecia. Como 


será isto? Vê se vem alguma carta com as notas! 


BARONESA 


Seria Jorge que mandou isto?! 


MARGARIDA, folheando as notas 


É verdade, seria o Sr. Jorge?! Ai! Esperem... Aqui está um papelinho.. Ora leia, 


senhora. 


D. AUGUSTA, lendo 


«Oferecimento de uma pessoa a quem a virtude da boa Margarida 
impressionou até ás lágrimas». O dinheiro é teu, Margarida; aceita-o sem 


escrúpulo. 


MARGARIDA, muito alegre 


Meu!? E da minha ama! Vou comprar já um sofá para a senhora, e um piano, 
e umas persianas pata as janelas. O melhor é alugar outra casa com jardim, e 


compra-se um carrinho para o menino, e vestidos para a senhora, e... 


D. AUGUSTA 


O que aí vai, o que aí vai! Ficas outra vez pobre, minha louca! 


MARGARIDA 


Pobre! Isso sim! A Sra. Baronesa sabe quanto é isto? Veja lá... (mostrando-lhe 


as notas). 


CENA IV 


AS MESMAS e RAFAEL 


RAFAEL 


V. Exa. Dá licença ao Rafael? 


D. AUGUSTA 


Ail O Rafael! Vem cá, pobre rapaz! Já me tinha lembrado de ti! 


RAFAEL 


Eu tanto perguntei que atinei. 


D. AUGUSTA 


Coitado! Estás sem amo, não é assim? 


RAFAEL 


Isso lá que tem? Um homem em toda a parte acha um bocado de pão; mas o 
pior é a senhora, que pelos modos está pobre, segundo me disseram lá por 
fora. Valha-me Deus! Eu bem não queria dizer ao patrão as mentiras que v. 
Exa mandou. Bacorejava-me o coração que havia grande desordem!... Já 
agora, não tem remedio... Pois, minha senhora, eu queria dar uma palavrinha 


em particular a v. Exa, com licença da Sra. Baronesa. 


D. AUGUSTA 


Pois sim, Rafael. Olha, Sofia, vai ver o resto do meu palacete, e dá um beijo 


no meu Carlos, que ainda está na cama. (Margarida sai com a baronesa). 


CENA V 


D. AUGUSTA e RAFAEL 


D. AUGUSTA 


Podes falar, rapaz. 


RAFAEL 


Pois, minha senhora, eu vinha aqui, sabe Deus com que vergonha, vinha pedir 


a v. Exa um favor. 


D. AUGUSTA 


Diz, Rafael; se eu puder... 


RAFAEL 


Eu trazia o recado de memória; mas, a falar a verdade, fiquei assim a modo 


de... Tresnoitado, quando vi a senhora, que já nem sei o que digo... 


D. AUGUSTA 


Falia sem pejo... Que é? 


Rafael Eu digo, minha senhora... Sou criado de v. Exa há cinco anos, e tenho 
juntado os meus vintenzinhos, porque fazia o meu negócio nos trapos, e nos 
ossos, e com as soldadas, e mais uns vinte e quatro mil réis que tive de 
legitima, pude juntar umas vinte moedas. V. Exa não há de levar a mal o meu 
atrevimento; mas eu não preciso deste dinheiro, e vinha trazer-lho, e v. Exa 
mo pagará quando tiver recebido o que é seu. V. Ex.t perdoe-me pelo amor 


de Deus. 


D. AUGUSTA, enxugando as lágrimas 


Rafael, eu aceitaria o teu dinheiro se o precisasse, assim como aceitei esta casa 


que Margarida me deu. 


RAFAEL 


Então a minha ama está em casa da criada?! (Reparando na mobília.) Lá me 


queria parecer isso... Nesse caso vou emprestar o dinheiro á Sra. Margarida. 


D. AUGUSTA, sorrindo 


Ela não precisa, Rafael. Mas olha pede-lhe que te receba como criado, e ficas 


connosco... O meu filho dá-se bem contigo... 


RAFAEL, contente 


Pois sim, minha senhora, eu fico criado da criada, e v. Exa.. Sim... V. Exa fica 
sendo outra vez minha ama; quero dizer, a criada é ama, mas eu sou criado da 
minha ama. Está dito. Deixa-me ir ver o menino, e dizer á Sra. Margarida que 


fico cá? 


D. AUGUSTA 


Vai, vai, excelente rapaz. (Rafael corre para a porta da escada.) Não é por aí, 


Rafael... 


RAFAEL 


Está aqui o Sr. Barão de Fanzeres. 


D. AUGUSTA 


O Sr. Barão»... Pode entrar. 


CENA VI 


D. AUGUSTA e o BARÃO DE FANZERES 


BARÃO 


Com licença. 


D. AUGUSTA 


Tem a bondade... (Indicando-lhe uma cadeira.) 


BARÃO 
Minha senhora, estimo que tenha passado bem e cogitado melhor no que lhe 


convém. E preciso ter juízo, e respeitar a ordem do mundo. (A baronesa 


aparece fazendo da porta um sinal de silêncio a D. Augusta.) 


D. AUGUSTA 


O que me convém, Sr. Barão, é respeitar muito as suas reflexões; mas por 


enquanto, não compreendo a intenção com que se digna fazer-mas. 


BARÃO 
Eu venho aqui porque fui amigo do seu pai, e sou amigo do seu marido, e da 


senhora, porque também foi amiga da minha esposa desde rapariga, e queria 


que continuasse a. Ser. Digna da amizade dela. 


D. AUGUSTA 


Eu creio que me não tornei ainda indigna da amizade das pessoas que me 


estimavam há quatro dias. 


BARÃO 


Não é tanto assim, e há de perdoar. Eu vim aqui para dizer o que sinto, e o 


que diz a opinião pública, que todos devemos respeitar. 


D. AUGUSTA 


Falia mal de mim à opinião pública? 


BARÃO 


Não diz lá muito boas coisas... Vamos adiante. Deus me livre que dissesse o 
mesmo da minha Sofia... Mas já agora, o mal está feito, e o remedio é, minha 
senhora, entrar num convento para dar satisfação à opinião pública que todos 


devemos respeitar. 


D. AUGUSTA 


Sr. Barão, a sociedade, se v. Exa. Representa a sociedade, é atrozmente injusta 
comigo. Eu saí da companhia do meu marido porque já não tinha forças para 
ser ultrajada, nem forças para o obrigar a sofrer-me. Se tivesse família iria 
procurar o abrigo da minha família. Sou só e o meu filho, e aceitei esta casa 


como esmola de uma das minhas criadas. 


BARÃO 
O. Mundo não diz isso. O que por aí consta é que o seu marido apanhou uma 
carta de namoro e que a senhora em vez de entrar num convento, viera para 


aqui, a fim de estar mais á sua vontade. E o que diz a opinião pública que 


todos devemos respeitar. 


D. AUGUSTA 


O mundo engana-se, ou quer esmagar-me com a difamação. Se se engana, a 
verdade se saberá — creio em Deus. Se me quer matar, consegui-lo-á porque 
sei que a sociedade esmaga, quando quer, as vítimas que lhe não podem atirar 


punhados douro á cata. 


BARÃO 

Deixemo-nos de doutorices, Sra. D. Augusta. (Ergue-se.) Aqui é — pau, pau; 
pedra, pedra. — Eu sou casado, e sei quanto há de custar ao senhor seu 
marido este desarranjo. A senhora tem obrigação de sofrer pelo seu homem! 
(Com solenidade.) Antes que cases olha o que fazes. À senhora quis, agora 
tenha paciência, aguente. Nem todos podemos ser bons maridos. A mulher é 
sujeita ao homem de direita divino e humano! À opinião pública, que todos 
devemos respeitar, não quer saber se a senhora tinha lá seus dares e tomares 
com o seu homem, o que nós sabemos cá pot fora é que a senhora, saindo de 
casa, não quer estar num convento. Portanto, é decidir... E então? Não diz 


nada? 


D. AUGUSTA 


Ah!.. Estava abstraída... Não o ouvi... As suas palavras perdem-se; mas eu 


agradeço e aprecio a boa intenção com que as diz. 


BARÃO 


Quer dizer que a respeito de convento nada feito... 


D. AUGUSTA 


Uma mulher nas minhas circunstâncias, quando aceita o convento como 
castigo, confessa o crime: eu estou inocente, e não me envergonho da 


sociedade. 


BARÃO 


Se está inocente não o parece. 


D. AUGUSTA 


Venha tudo, meu Deus! 


BARÃO 


Eu daqui estou arrumado. Vou-me embora, e fique a senhora sabendo que a 
minha mulher se cá não tem vindo é porque eu não consinto, nem consentirei 


que ela cá venha mais. Passe muito bem... 


CENA VII 


OS MESMOS e A BARONESA 


BARONESA 


Não vás, sem levar a certeza de que eu dou ás tuas ordens e opiniões o valor 


que elas merecem. 


BARÃO 


Que se passa? Que vem a ser isto? Tu aqui? Oh! 


BARONESA 


Ainda bem que estou aqui para pedir a esta mártir que te perdoe as ofensivas 
brutalidades com que injuriaste a sua nobre dor. A que vieste aqui? Nesta casa, 
á presença desta infeliz, só pode entrar quem tem coração. Para que me 


confrontaste com Augusta, se a envergonhada do confronto deve ser ela!? 


BARÃO 


Tu estás a abusar da minha bondade, Sofial... Desculpo-te por agora, porque 
és amiga dela; mas em nome da minha autoridade de marido, mando que 


venhas para tua casa, já e imediatamente. 


D. AUGUSTA 


Vai, minha amiga, obedece ao teu marido, cuja alma é boa. A sociedade não 
há de sempre julgar-me como o Sr. Barão: ele me julgará melhor, e então serás 
outra vez a minha amiga. Espero reabilitar-me diante de v. Exa. Sem entrar no 


convento. 


BARÃO 


Vamos, Sofia. 


D. AUGUSTA, desabraçando-a de si 


Vai, vai, filha. 


CENA VHI 


OS MESMOS e CUNHA 


CUNHA, no limiar da porta 


A Sra. D. Augusta dá-me licença? Eu não encontrei o guarda-portão, e fui 
subindo. Naturalmente não me ouviram, porque os tapetes da escadaria 
abafam o ruido dos passos... Por aqui o jovialíssimo barão de Fanzeres... E a 


Sra. Baronesa lacrimosa.. (A D. Augusta) Como está, minha senhora? 


D. AUGUSTA 


Boa... Saboreando a vida. 


CUNHA 


A vida, amigo barão, é um favo de mel fabricado pelos anjos... V. Exa é que 
sabe sugar as delícias do favo. Vejam que alegria de alma espirra no rosto do 


meu folgado barão. 


BARÃO 


Vou vivendo, amigo e St. Cunha. 


CUNHA 


Pois viva, meu amigo, viva, faça a pirraça de viver aos gazeteiros do Porto, 
que estão ansiosos que v. Exa morra, para terem ensejo de lhe escreverem o 
necrológio em que o meu defunto amigo há de ser, ainda que não queira — 
bom cidadão, esposo exemplar., comerciante probo e modelo de caridade. — 
Eu, se cá ficar, a todos estes títulos hei de acrescentar-lhe o de inteligência não 
vulgar. Inteligência da vida, das coisas, das pessoas, das artes com que se 


conquista a opinião pública. 


BARÃO 


Que todos devemos respeitar. 


CUNHA 


Diz bem; particularmente depois que temos cinquenta contos de réis, por cuja 
procedência nunca a opinião pública nos pergunta. (A D. Augusta) Então, 
minha senhora, temos ou não temos heroína? (Tomando-lhe a mão) A pomba 


que anunciou a bonança aos que o Senhor salvou do diluvio, há de pousar 


nesta mão. Se Deus criasse angustias como as suas, e não desse á virtude o 
balsamo delas, desacreditava-se. Creia, e será salva. Não o entende assim, Sr. 


Barão? 


BARÃO 


Eu já disse o que pensava. 


CUNHA 


Ah! Sim?... V. Exa... Pensou, e disse... 


BARÃO 


Que o mais acertado era recolher-se ao convento. 


CUNHA 


Ohl... Ao convento?... Porque, entrando num convento... 


BARÃO 


Dá uma satisfação á opinião publica, que todos devemos respeitar. 


CUNHA 


E rezar por v. Exa e por mim, para que Deus nos perdoe uns certos 
pecadilhos de que a opinião pública nos não pede contas, inteligência não 
vulgar, dizia eu há pouco... Conte com a calúnia no meu elogio, meu caro Sr. 


Barão. Sra. Baronesa... 


BARÃO, à parte 


Parece que está a gozar comigo! (Alto) Vamos, Sofia. 


CUNHA, à baronesa 


V. Exa tem sobra influência no ânimo do seu marido para pedir-lhe que se 
demore (examina o relógio) nesta casa sete minutos. Só sete minutos. Só sete 
minutos, Sr. Barão, porque a sua presença é apreciável, quando se vai tratar 
um assunto relativo á Sta. D. Augusta, a quem v. Exa decerto não retirou 


ainda a sua consideração. Conto com a sua condescendência. 


BARÃO 


Estou aqui para o que for necessário. Vamos atranjar este negócio do melhor 


modo, 5 fim de dar uma satisfação. - 


CUNHA 


À opinião pública, que todos devemos respeitar. Sim, senhor. Agora peço á 


Sra. D. Augusta uma conversação particular de três minutos. 


BARONESA 


Nós vamos até lá dentro. Vem, barão. 


BARÃO 
Ó amigo e Sr. Cunha, não me demore muito, que eu tenho de ir á alfandega 


despachar, uma carga de aduela. (Saem). 


CENA IX 


D. AUGUSTA e CUNHA 


CUNHA 


Tenho meditado no seu destino, minha filha. Vejamos se os nossos 
* 
pensamentos se combinam. Esta situação não pode continuar. Que tem 


resolvido? 


D. AUGUSTA 


Aceitar os dias que vierem iguais aos quatro que tem passado. 


CUNHA 


Augusta rejeitou o dinheiro que lhe enviei. Quem lhe dá os meios de 


subsistência? 


D. AUGUSTA 


Há de dar-mos o trabalho. Já foi Margarida a uma florista pedir encomendas. 


Vou recordar esta minha prenda querida dos quinze anos. Quando estiver 


mais sossegada de espirito, darei lições de piano, se as mães de família me 
admitirem na convivência das suas filhas. Entretanto vivo dos recursos de 


Margarida, única pessoa de quem posso aceitar o benefício sem humilhação. 


CUNHA 


Os recursos de Margarida devem ser pouquíssimos. 


D. AUGUSTA 


Não são. Ainda agora lhe remeteram o oiro que ela tinha vendido, quando 


saímos de casa, e algumas notas. 


CUNHA 


E será airoso a Augusta participar dessa dádiva, cuja origem pode ser impura? 
Pense, e responderá que não. Há uma certa imoralidade, muito festejada entre 
nós, que á vista da mulher formosa e infeliz, se embuça na capa da 


beneficência e de uma caridade poética que redunda em tentativa vil. 


D. AUGUSTA 


O bilhete, que acompanhava o dinheiro, exprimia sentimentos muito 
honestos. É uma pessoa que admirou a virtude da minha Margarida, e quer 
auxilia-la no seu nobre proceder. Se eu rejeitasse um quinhão do que tão bem 
quadra ao carater de Margarida, seria soberba e indigna do benefício. Se 
suspeito maldade em palavras tão puras, finjo uma descrença que não tenho 
ainda nos corações generosos e benfazejos. Quem escreve este bilhete, deve 


ser uma excelente alma. Veja... 


CUNHA, á parte 


Estou bem pago! (Alto) Isto é inocentíssimo na aparência; todavia, se me 
consulta, digo-lhe que-não toque num ceitil dessa dádiva, em quanto por 
algum ato posterior se não convencer da candura e caridade que inspirou a 
boa ação da sua criada. Augusta vai contrair um empréstimo que há de pagar 
com os seus bens, porque v. Exa. É ainda rica. O seu marido é que não tem 


oito palmos de terra fora do cemitério público. O seu marido é que está pobre 


D. AUGUSTA 


Pobre!... Mas eu não quero que Jorge seja pobre pela minha causa. Seja-o 
quando tiver dissipado tudo; mas eu empobrece-lo.. Que importa isso ao meu 


coração? Ninguém entende a minha alma, santo Deus! 


CUNHA, examinando o relógio 


Queira chamar a sua amiga e o barão. Demorem-se alguns instantes em 
quanto escrevo aqui um bilhete. (Mal sai Augusta, depõe a pena, e corre a 


abrir a poita, aonde algumas vezes viera escutar disfarçadamente). 


CENA X 


JORGE E CUNHA, a meia voz 


CUNHA 


Aqui tem a sala da sua criada, em cuja casa é hospeda sua senhora. A sua 
esposa e o seu filho recebem uma esmola aqui. Senta-se nestas cadeiras aquela 
gentil menina que v. Exa adorava, rodeada, das galas e pompas que não valiam 
nada em competência com o coração que o senhor lhe matou. Recorde-se. Foi 
para a despenharmos até isto, que o senhor ma solicitou, e eu, senhor do 


destino dela como um pai, lha entreguei. 


JORGE 


Basta, Sr. Cunha! Eu quero vê-la.. 


CUNHA 


Há de primeiro ouvi-la... Esconda-se aqui, depressa, que ela aí vem... 


(Jorge entra para um dos quartos laterais) 


CENA XI 


D. AUGUSTA, BARONESA, BARÃO, CUNHA e depois MARGARIDA, 


O MENINO 


CUNHA 


Falta-nos aqui a nossa boa Margarida. 


D. AUGUSTA 


Pois quer que ela venha»... Está com o menino. 


CUNHA 


(Chamando para dentro). Margarida, dê-me o menino. A criança há de 
estranhar o vatriegado destes estofos, e como é travessa há de ter arrancado os 
reposteiros e quebrado as porcelanas... (Tomando o menino dos braços de 
Margarida) Estás lindo, meu pequerrucho! Se assim como tens os olhos, 


tiveres o coração da tua mãe, serás feliz... 


D. AUGUSTA 


Feliz!... 


CUNHA 


Com as damas contemporâneas dele, queria eu dizer. (Ao menino). Quereis ir 
á mamã? Vai, vai... (O menino vai para junto da mãe, que o senta nos joelhos.) 
Ora bem; não quero demorar o Sr. Barão, que tem de ir á alfandega 


despachar... 


BARÃO 


Uma carregação de aduela. 


CUNHA 


De aduela... Bem. Isto é um momento. A Sra. D. Augusta casou com o Sr. 
Jorge de Lemos, dotada com cinquenta contos de réis. Em cinco anos 
malbaratou o St. Jorge o que era seu de herança paterna, e começou a dissipar 
o dote da sua senhora. Bem pudera o Sr. Jorge ser um péssimo administrador, 
sem todavia menosprezar as virtudes da sua esposa. À natureza não deu ao 


marido desta senhora qualidade alguma boa. 


D. AUGUSTA 


À quem está contando essa história, Sr. Cunha? Eu sei de mais a minha vida. 


CUNHA 


Não sabe tudo o que lhe importa saber. Jorge de Lemos podia prostituir o 
coração por onde quer que lho aceitasse a corrupção dos costumes, e todavia 
iludir sua mulher com esse afeto mentiroso que os homens cansados 
costumam denominar serena intimidade. Nem isso! O marido desta senhora 
repelia não só as censuras, mas também as súplicas; não só as queixas, que 
também as lágrimas. Era preciso aceitar-lhe a libertinagem e a crueza, com os 
carinhos da esposa feliz e extremosa. Extremosa foi-o ela sempre. Extremosa 
até á loucura de tentar uma experiencia no coração em que ela já não tinha 
sequer por si a corda da piedade. Inventou um afeto, indigno mesmo da sua 
fantasia atormentada; abraseou no ânimo do marido todos os ódios filhos do 
orgulho, mas no coração nem vislumbre de amor, na consciência nem um 
toque do castigo merecido. Evidencia de que a sua mulher estava inocente, 
teve-a Jorge... Não basta. Viu com rosto sereno sair a inocente com um filho 
nos braços, deixou passar uma hora, um dia, quatro dias, e não lhe seguiu os 


passos; não se lembrou á hora do jantar se a sua mulher e filho teriam fome... 


D. AUGUSTA 


Não diga mais, senhor; encarecidamente lhe rogo que termine este transe 


inútil. Já sei que entende melhor que eu própria a minha dor. 


CUNHA 


Sr. Barão, a opinião, publica cujo órgão v. Exa. É, que dirá do marido desta 


senhora, quando v. Exa hoje na alfandega lhe contar esta historia? 


BARÃO 


A falar a verdade... O marido da Sra. D. Augusta é um malvado. 


CUNHA 


À sociedade não castiga estes malvados: insulta as mulheres que não têm o 
heroísmo de morrerem abafadas ao segredo da sua agonia. A sociedade não 
castiga; mas aqui estou eu, em cujas mãos a divina Providencia pôs o flagelo 
que os ministros da lei costumam esconder debaixo da toga. O pai desta 
senhora devia-me 50 contos de réis, por escritura, cujo traslado aqui está. Esta 
senhora foi-me deixada como esposa ou filha; abstive-me de comprar o 


coração da esposa, e dei á filha a única felicidade que podia dar-lhe — a da 


riqueza. Enganei-me na dádiva, porque o senhor dela é o homem que fechou 
a porta nas costas da esposa que saiu sem o valor de um pão. Vou emendar o 
engano sequestrando os haveres de que indevidamente se acham empossados 
os herdeiros do meu defunto amigo. Vou vingar esta virtuosa senhora que 


vive das esmolas da sua criada. 


MARGARIDA 


Esmolas! Pelo amor de Deus não diga isso, Sr. Cunha! 


CUNHA 


Vou ser o amparo daquele menino, que há de pedir contas a sua mãe das 


dissipações do homem que lhe fez o desgraçado presente da vida. Vou... 


D. AUGUSTA, erguendo-se com ímpeto 


Não vai, não, senhor, não irá, Sr. Cunha; porque eu abomino essa ação 
indigna de si. Dê-me o coração do meu marido, se pode e tome conta de tudo 
que é seu. Nunca associe o meu nome a essa mesquinha vingança... A mulher, 
que ama, não se vinga assim. Não diga que o faz em favor do meu filho, 


porque eu hei de ensina-lo a rejeitar a esmola de quem forçar seu pai ás 


vergonhas e ignominias inseparáveis da pobreza... De mãos erguidas lhe rogo 
que não chame sobre mim o ódio do meu marido. Eu tenho ainda esperança 
de o compadecer. A compaixão há de trazer o amor... Eu posso ainda ser 


feliz... Oiça-me, Sr. Cunha... 


CUNHA 


Aí há demência ou indignidade, senhora! 


D. AUGUSTA 


Indignidade, não! Indignidade é ouvi-lo, Sr. Cunha! Indignidade é louvar uma 
ação cuja infâmia seria toda minha, sua não, que é um credor. Jorge nada tem, 
eu nada tenho, o meu filho há de abençoar-me. Embolse os seus cinquenta 
contos, Sr. Cunha. Quando eu souber que Jorge desceu á indigência, irei dizer- 
lhe que tem um talher na minha pobre mesa. Ele aceitará o honrado pão do 


trabalho, e aprenderá comigo a merece-lo sem humilhações! 


CENA XII 


OS MESMOS, JORGE e depois RAFAEL 


(Jorge entra precipitadamente) 


D. AUGUSTA, recuando 


Jorge! 


JORGE, aos pés de D. Augusta 


Mártir, perdoa-me! (A baronesa e Margarida amparam D. Augusta.) Augusta, 


nos teus olhos não haverá mais lágrimas! Vê o nosso filho que me não repele. 


D. AUGUSTA 


O Jorge! Jorge! (Abraça-o com frenesi.) 


(Rafael aparece, contemplando o grupo com ates de grande jubilo.) 


CUNHA, Limpando as lágrimas 


Deixem-me exercer a minha tirania, segundo o costume. (Separa-os e coloca- 
se entre ambos.) Sou um homem tão invejoso e ambicioso de abraços, que 
vendo por dois os direitos de credor inexorável. (Abraçam-no ambos.) Meus 
filhos, se a felicidade não principia aqui para vós, é tudo mentira na vida. 


ABENÇOADAS LÁGRIMAS! 


FIM 


